規劃一本小說的雪花分形寫作法

原文出處:https://www.advancedfictionwriting.com/articles/snowflake-method/
翻譯授權信件

Special thanks to 網友 未之有也,雖然要在一篇生手翻譯的文章標上他的名諱有點失禮,但是根基於他的鼓勵而開始實際嘗試翻譯(儘管不是討論中的技術文章),特此紀念。

本人並非專業翻譯,只是單有熱忱,此文也是本人第一次翻譯,或許最終只能激起觀者認同到翻譯的專業性與重要性(那也很好!);在逛書店時看到原文作者出版的《小說家之路》(很遺憾地有封膜),雪花分形寫作法即來自該書封皮的譯法,當時就好奇啥雪花寫作法就去找了作者的個人網站(認為網站標語:成功的小說寫作=組織+創造+行銷非常有道理),很意外其中該篇文竟然沒有中譯版本便決定自告奮勇。感覺原作者本身並不太控管譯文品質(頁面上有兩個版本的德文譯文版本),因此也多少希望可以拋磚引玉。

單純閱讀覺得沒有行文理解上太多障礙,但要落實到選詞用字上卻意外有難度,是這次實作最深的體悟,翻譯過程中的煩惱除了語文水準之外,就是直譯與意譯抉擇的標準與中英標點符號的差異。



譯文


寫一本小說不難,寫一本好小說很難,這就是人生。如果很簡單,就會人人都寫出暢銷、獲獎小說了。

坦白說,這世上還有其他千千萬萬的人可以教你如何寫一本小說,也還有千千萬萬種不同方法,但最好的一種就是對你來說奏效的一種。

我會在本文和你分享何種方式對我奏效,我已經出版了六本小說並因為它們拿了十幾個獎項。我持續在寫作研討會上進行小說寫作技巧的教學。我最受歡迎的課程是:如何使用我所謂的「雪花分形寫作法」寫作一本小說。

本文也是我個人網站中最受歡迎的頁面,幾乎每天都會超過1,000次點閱。過去幾年來,本文已經被點閱超過了六百萬次,所以你可以推論很多人都認為這個方法有效,但或許對你來說並不是,我也會欣然接受。仔細看看本文,決定其中那些對你有幫助,其他的就忽略吧!如果本文的方法讓你覺得頭暈,我也不會覺得被汙辱,每個作家都是不同的,如果我的方法讓你開始動筆,我會很開心。我盡我所能的用我的方式組織內容,但你才是何者對你有幫助的最終審判,享受愉快的時光並…著手你的小說吧!

規劃[1]的重要性

好的小說不會憑空出現,它是被規劃出來的。你可以在實際寫作的前或後進行規劃步驟,我兩者都嘗試過,且我強烈認為在寫作前先規劃好會更快並引導出比較好的結果。規劃很困難,所以及早找到指導原則很重要。本文會提供強力的比喻以協助你進行規劃。

這裡最根本的問題是:如何規劃一本小說?

我擔任大型軟體專案的架構設計好幾年了,我以相同的方法規劃我的小說,這個方法就是「雪花分形」,好,那什麼是雪花分形呢?在你更深入之前,先去瞧一瞧這個很酷的網站[2]吧。

在頁面的最上方,你會看到一個可愛的雪花分形的圖樣。別告訴任何人,但這就是那種被廣泛研究的重要數學圖形。在我們的目的來說,它只是一個很酷的雪花圖樣,如果你在同個頁面把捲軸往下拉一點,你就會看到一個底下有箭號、內部有箱子的巨大三角形。如果你持續的按著右箭號,就會看到被用來創造雪花的步驟。一開始圖樣看起來並不像個雪花,但在幾個步驟後,它就會看起來越來越像,一直到它看起來確實是個雪花為止。

最初的幾個步驟看起來像是這樣的:

我主張那就是你如何規劃你的小說--你從小處開始著手,逐漸累積到它看起來像個故事。這是創意工作的一部分,我不能教你如何累積,這裡不行,任何地方都無法。但調度你的創意--讓情節組織成架構完善的小說,才是我想在這裡教你的內容。

如果你跟大多數人一樣,在實際開始寫作前花很多時間思考你的小說,你或許會做些研究,你會做些故事將怎麼開展的白日夢,你腦力激盪,開始聽到不同角色的聲音,你會想到故事的宗旨--深刻的主題。這對每個故事來說都是必要的一環,我稱之為「堆肥」[3]。這是非正式的步驟且每個作家都以不同方式進行。我假設你知道如何「堆肥」你故事的各種想法,你心中已有一個準備好坐定把它寫出來的、「堆肥」好的小說。

規劃的十個步驟

就在你開始動手寫之前,你得組織好。必須要在紙上以你方便取用的方式安置好你那些精彩的點子,為何?因為你的記憶會出錯,而且你的創意八成留了不少洞在你的故事裡,那些在你開始寫之前得填平的洞,你得設計一份文件,製作不至於扼殺你寫作慾望又能協助你實際書寫的文件。接著是我製作設計文件的十個步驟,我用它們來創作我的小說,希望它們也能幫到你。

步驟1) 花一小時用一句話寫下你故事的摘要。像是:流氓物理學家為了宰掉使徒保羅穿越回過去(這是我第一本小說《City of God-Transgression》[4]的摘要)這句話會以十秒鐘行銷工具的身分永遠為你服務。這是最大的願景,類似雪花分形草圖中最一開始的那個大三角形。

當你稍後撰寫你書的文案,這句話也應該早早就出現在文案中。它是將書賣給你的編輯、你的審查委員會、銷售隊伍、書店老闆甚至最終賣給讀者的鉤子。所以請盡你所能寫出最好的一句摘要。

一些造出好句子的提示:

*短即是好。試著少於15個字。
*拜託不要放角色名!寫「殘缺飛人藝術家」好過「無名女」。
*將故事願景與個人願景綁在一起。哪個角色會在故事中失去最多?告訴我為何他或她想要勝出。
*學學如何做到紐約時報暢銷書書單上針對每本書所寫僅一行的導語,寫這種一句話的描述堪稱藝術。


步驟2) 再花一小時擴展那句摘要到一整段描述故事的設定、主要的災難以及故事的結尾。這類似雪花分形的第二階段。我喜歡以「三個災難+ 一個結尾」的形式去架構一個故事。每個災難約佔故事篇幅的四分之一,逐步發展到佔最後四分之一的結尾。我不知道這是否是理想的結構,這只是我個人的偏好。

如果你也信奉三幕式結構,那麼第一個災難就是對應到完整的第一幕,第二個災難對應到中間那幕,第三個災難是第二幕的結尾,並且將強勢連貫到第三幕將整個故事作結。多加一個由外部環境引起的最終災難也可以,但我想第二和第三個災難應該要引起主人翁想要「導正事物」的企圖,因為情勢越變越糟了。

你可以將短評用作文案。理想而言,你的短評將會有五個句子。一句給我故事背景與設定,接下來的三句分別陳述三個災難,然後一句描述結尾。短評勿與書的封底簡介混淆,這個短評陳述了整個故事,而書的封底簡介僅能摘要故事前四分之一的內容。


步驟3) 以上讓你可以綜觀你故事的全局,現在你需要開始構思每個角色的故事情節。角色在任何小說都是至關重要的部分,你前期投注在設計角色的時間,將會在實際開始創作時收到十倍的報償。對你每一個主要角色都花一小時以一整頁的篇幅寫下包含以下能夠說明角色的事項:

*角色名稱。
*以一句話摘要角色的故事情節。
*角色的動機(抽象來說,他/她想要什麼?)
*角色的目標(具體來說,他/她想要什麼?)
*角色的衝突[5](什麼阻礙了他/她達成其目標?)
*角色的頓悟(他/她學到什麼?他/她又會如何改變?)
*以一個段落摘要角色的故事情節。

有一點很重要:你也許會發現你必須回去修改你故事的一句話摘要與短評,儘管去做吧!這很好,這代表你的角色傳授了你關於你故事的一些事情。在規劃的任何早期階段回頭修改都是無大礙的,它不只是無大礙,它是勢不可免的,也很好。前期你作的任何修訂,都是為了讓你往後不需要修改笨重的400頁手稿。

另一個很重要的重點:不用作到完美。規劃每個步驟的作用是要讓你精進到下個步驟。保持你前進的動能!當你又更懂了你的故事一些,你永遠都可以回頭作修改,你也勢必會這麼做,除非你比我聰明很多。


步驟4) 到這個階段,你應該要對你的故事大範圍的架構有清楚的概念,並且你應該只花了一到兩天。嗯,當然老實說,你可能已經花上了一個星期,但這不重要。故事可能有點殘缺,你現在也知道了,而不是在漫無目的的初稿裡投入500個小時。那現在繼續發展故事。花幾個小時並且擴展你短評中的每個句子成一個完整的段落。除了最後一段的所有段落應該要以災難作結,而最後一段應該要說到故事是怎麼結束的。

這非常好玩,在這個動作的結尾,你已經有你故事相當體面的一頁篇幅的骨架。就算你無法讓一整頁都保持單行行距也沒關係[6]。重要的是你在發展的概念將走進你的故事。你在擴展衝突。你現在應該有適合作提案的概要,儘管還可能有更好的…


步驟5) 花一兩天寫下對每個主要角色的一整頁描述,次要角色則是半頁。這些「角色概要」應該要描述從角色的觀點看到的故事。一如既往,當你發掘了關於角色的酷炫特點時永遠都不要猶豫繞回前面步驟做修訂。我總是最享受這個步驟,也因此最近,我用角色概要取代情節為基礎的概要作文案。編輯也很喜歡角色概要,因為編輯喜歡以角色為基礎的小說。


步驟6) 如今,你已經有一個紮實的故事和若干故事線,每個角色都會有一條。現在花一個星期拓展這一頁的故事情節概要成四頁。基本上,你會擴展步驟4的每個段落成一整頁。這很好玩,因為你將要摸索出故事高層邏輯並且做出策略性決定。這裡,當你增加了對故事的見解還有簡直像是重擊你的臉般來到的新想法,你勢必會繞回去修正先前步驟的設定。


步驟7) 再花另一個星期擴展你角色的描述成完整的圖表,詳細描寫任何關於這個角色所需知道的一切細節。標準事項像是生日、過往經歷、動機、目標等等。最重要的是,這個角色在故事結尾時會如何轉變?這是你作品在步驟3的延伸,這也會教會你很多關於這個角色的事。當角色對你變成更真實且易怒的在故事中有更多要求時[7],你八成得回去修改步驟1到6。這很好--偉大的小說都是角色導向的。需要花多少時間就用上多少時間,因為這是在節省你後續的時間,當你完成了這個步驟(這可能要花上一整個月紮實的心力才能辦到)你將擁有絕大部分可用以書寫提案的材料。若你是已發表過著作的小說家,那你現在就可以靠提案賣出故事,甚至早於故事實際被寫下;若你尚未發表過,那麼你還是得先寫完整個故事才能賣。不,是不公平,但人生就是不公平的,這世界的小說創作尤其不公平。

步驟8) 你可能會或不會停在這等故事賣出。在某些時刻,你必須真正寫作小說。在你這麼做之前,還有一些你能做的事可以讓那像是會留下創傷般的第一版草稿早點被寫出來。第一件事就是將四頁長度的概要列出能把一個故事變成一本小說的場景清單。最簡單能做清單的方法就是…使用試算表。

基於某些原因,這對很多作家來說很嚇人,恐怖哦,但請面對你的恐懼。你學得習慣是個文字處理員。試算表更簡單。你必須作出場景清單,試算表就是被發明來製作清單的。如果你需要教學,買書吧,有成千上萬的教學書,它們其中一定有適合你的書。你應該花不到一天就能學會你需要會的那一丁點東西。那將會是你花費過最有價值的一天,上吧*。

擬個試算表從你的四頁情節大綱詳細列出場景。一行一個場景。第一欄寫下角色觀點(Point Of View),接著另一(寬)欄寫下發生了什麼事,你如果想再弄得花俏點,就再增加一欄寫下你預計花多少頁寫這個場景。試算表用作場景清單理想是因為你可以一眼看到整個故事情節,要重新搬動場景次序也很方便。

我的試算表通常會超過一百行長,一行都是小說的一個場景。當我開展故事,我會替故事製作一個新的試算表。這對分析故事有令人難以置信的價值。要製作一份清晰的試算表可能得花上一個星期。當你完成,你也可以為章節編號添加新的一欄,並為每個場景指定章節。


步驟9) (此步驟並非必要,我不再執行此步驟了)切換回你的文字編輯器並替故事寫敘事描述。將試算表中的每一行場景擴展成多段落的描述。記下每一句你想到的帥氣台詞,並寫出該場景中最核心的衝突。如果場景中無衝突,你就知道要嘛加個衝突要嘛就槓掉這場景。

我通常每章節寫個一兩頁,每一章都會從新的一頁開始。接著我會將它們列印出來,放在活頁夾裡,以方便抽換章節次序或是避免修改某章節時影響到其他章節。這程序會佔去我一個星期,會印出大概50張紙,我若想對初稿進行修改會用紅筆。在我早晨清醒後的所有好點子我都會寫在文件的邊緣,這,順帶一提,對貌似所有作家都討厭寫得可怕詳細的簡介來說是種無痛的作法。但發展故事其實很有趣,只要你有先作步驟1到步驟8。當我執行這個步驟,我從未對任何人展示過這時的簡介,更別提編輯,這單單是對我自己的。我喜歡將之視為原型初稿。想像寫作一周內寫完初稿!是的,你可以辦到,而且絕對值得這時間。但我也得憑良心說,我不覺得像我還需要這一步驟,也因此這對我已經是可有可無了。


步驟10) 到這時,就坐下來開始一字一句讓真正的小說成形。在這階段你一定會震驚於故事是如何飛速的從你指尖流洩出。我曾經見識過作家們在一夜之間將他們的小說寫作速度提高了三倍,同時寫成了比通常在第三稿中才寫得出來、更高質量的初稿。

你也許認為到這時關於同個故事的所有創意應該都已經被消磨殆盡,嗯,不,除非你雪花分形的分析做得太過頭。這應該要是好玩的部分,因為還有很多小細節可以推敲。英雄是如何從被短吻鱷包圍的樹上脫困並搭救困在燃燒划艇中的女主角?現在就是把這問題弄清楚的時候!這有趣是因為你早知道故事的大方向,你只剩下這些有限的問題還可以發揮,也因此你相對而言可以寫得快一點。

這個階段會令人難以置信的好玩跟刺激。我聽過很多小說家抱怨初版有多難寫。還是一樣,這是因為他們沒有下一步的線索。悲催啊!人生稍縱即逝不應該這樣寫作!當你可以在150小時內寫出紮實的初版小說沒道理還花500小時漫無目的的寫。用100小時詳細完成設計文件,結果就是你能穩穩趕上截止期限。

大概在初版寫完一半的時候,我通常會暫停一下並修補我設計文件中殘缺不全的部分。是的,設計文件並不完美,那也無妨。設計文件原本就不是被水泥鎖死般無法變動的,它們是一套隨著你書寫的故事一起發展的文件。如果你有做好做對你的工作,在初版完成時,你會嘲笑你的原始設計文件看來像是什麼業餘的垃圾,而且你會對於你的故事變得多有深度而激動萬分。

這些年來,我在研討會上對數百位作家講授雪花分形寫作法,我也在我的個人網站上張貼這篇文章很長時間了,文章頁面被點閱過超過六百萬次。我聽過很多很多作家,其中有些人喜歡雪花分形寫作法,有些人不以為然。我的態度是如果這對你有用,就用它;如果只有部分能幫上你的忙,就只用那些能幫得上忙的部分。我用雪花分形寫作法創作我的故事。別誤會了--這是繁重的工作。我也以嚴苛的標準這麼做過很長一段時間,使用Microsoft Word編輯、Microsoft Excel管理場景清單。不幸的是,這兩項工具都無法應付我小說結構的需求。最終,我發現若有工具是專門設計給以雪花分形寫做法進行小說創作使用的話應該會輕鬆很多。

因此有天我決定自己來開發這個軟體,我希望自動化可以自動化的每一步驟。結果就是我開發了我稱之為『Snowflake Pro』的一套商業軟體。它可以使我的雪花分形寫作法變得令人難以置信的輕鬆,它也可以嘉惠其他不計其數的作家。

Snowflake pro讓雪花分形寫作法更快、更輕鬆、更好玩。它可安裝於Macs、Windows和Linux系統上。最近我對任何購買我的著作《How to Write a Novel Using the Snowflake Method》(中譯:《小說家之路》)的讀者提供這套又酷又有趣的工具50%的優惠折扣。

※購買連結請詳原文最底部。


按標號可回到相對應的文章段落
[1]我刻意選翻「規劃」而非「設計」是因為我認為這篇文比較類似建議執行準則。
[2]我照原文的連結直接貼過來,但那個圖樣逐步成形的操作頁面我一直沒找到。
[3]我在申請翻譯授權的信件上有問到這個字,日文版似乎是把這個字另翻成「構成」,原文作者的回覆在授權信的最後一段:重點是隨機的點子集可能需要長時間才能發展成有用的養分。(The point is that it can take a long time for a random collection of ideas to turn into something useful.﹚類比堆肥也需要時間才能成為土壤的養份。
[4]貌似尚未有中文版。
[5]原本因為例句而想翻成困境,最終還是選擇照翻衝突。
[6]原文為:It’s okay if you can’t get it all onto one single-spaced page.
[7]原文為:You will probably go back and revise steps (1-6) as your characters become “real” to you and begin making petulant demands on the story.

留言